נמס בגשם

גשם יורד בחוץ, הוא לבד וקר לו
בטלפון הציבורי שומע קול שמוכר לו
זאת אמא שלו מהבית, אוטומטית, בקצרה
שלום, תשאירו הודעה ואתקשר בחזרה

זה דחוף לו נורא, אבל היא, מה היא יודעת?
היא רואה פופוליטיקה, והיא בקושי שומעת
היא אמרה לו: אל תגור פה, גם אבא שלו אמר:
"אחד כמוך לא אצלנו, לא בקשנו עוף מוזר"

גשם בחוץ ממשיך עוד לרדת
אמבולנס מיילל, בכביש עוברת ניידת:
"ילד, איפה אתה גר?" שואלים אותו כולם
אני? בגן הציבורי, על הספסל מעל הים

הוא נראה לאחרונה עם תרמיל וסוודר
השאיר מעטפה על השולחן בחדר
וכתב בהמשך לשיחתם האחרונה:
אחד כמוני לא יגור פה, עדיף לגור במלונה

השעה כבר מאוחרת, אמא שלו במקלחת, עטופה במגבת
הגשם עוד יורד, הכביסה שלה נרטבת
אבא שלו בטלפון הזמין וידאו וארוחה
ונרדם בתוך פיג'מה מול ערוץ המשפחה

גשם בחוץ והתנועה זוחלת
השליחים בדרך, שני שוטרים בדלת
הם מצאו אותו קפוא, חשבו שהוא נרדם
בקצה החשוך של העיר, על שפת הים