התחלות

הידיים מושכות החוצה מהחום
ומגבת עוטפת
והכל מתבהר
ומישהו חותך חיבורי הטבור
וריחות לא דומים
ומים חמים
ואוויר
משהו בריאות פוקע
ובתוך שנייה אחת...

שב בשקט, זה גן חדש, פה לא בוכים
ו-"שלום כיתה א'"
אותיות, סימנים וכל הציונים
אל הלוח ניגש
ומורה עצבני
אתה או אני
ועלבון
רק בקושי התרגלת - ומחדש

ומתוק הכאב למי שמתאהב
וההיא לא יודעת
היא יושבת בצד
ואיך עוברים על יד
ושלום במקרה
איך אומרים את השם בלי לגמגם, להסמיק
בלי שאף-אחד סביב ירגיש והשמועה תצא

המסדר יעבור לאוטובוס אפור
ויצא אל השטח
מנגנון משומן
ומי חניך תורן?
וציוד לחתום
ומדים חדשים, כל החושים בהיכון
כל הגוף עובר איתך מ"נוח" ל"דום"

כל פעם דלת,
כל פעם שלט
משהו לא מוכר, מפחיד, או לא רגיל
מולך כמו שחמט
לא מתקדמים צעד
אתה בכלים הלבנים
אתה תמיד מתחיל

ואז בית קטן
חדר מבולגן וחוזה וטבעת
ושלום לעובדים
אנחנו מפעילים את פסי הייצור
ושיחות על הורים
והצירים
ופתאום מישהו חותך חיבורי הטבור